幽默風趣，是張登凱給人的第一印象，但十分意外，其實他人生的上半場，可都待在嚴肅拘謹的軍旅生活，是年近四十退伍後的因緣際會下，才讓他重返 荒野 ，展開尋找人生答案的旅程。
一路上，他曾探尋台灣河水消失原因；推動香山濕地紅樹林清除運動；擔任荒野基金會長年國際自然講師，ㄧ段從荒野開始的人生下半場，不只充實精彩，更回味無窮。他說：「大自然裡的一草一木，幾億年前就在地球上尋找生存的可能，只要懂得問問題、找答案，人們就能讀懂大自然裡的處處智慧。」
從小與大自然打交道！河流是游泳池、是浴室、是洗衣機、是電冰箱！
出生屏東潮州，張登凱的童年光陰，跟現在孩子很不一樣。
相比國文數學，農村裡的必修課，則是捕魚抓蛙。「小時候家裡窮，兄弟姐妹一共九個人，為了獲得更好的蛋白質來源，就要學會在外面找東西吃。小學二年級我學會釣青蛙、三年級綁魚鉤釣魚、四年級做彈弓打鳥，童年生活都是很野外的，也會幫隔壁人家放牛，一天賺兩角，能買一支冰棒吃。」農村裡的田園生活，是張登凱與大自然的初次見面。
生長環境使然，想與大自然打交道，技術可是學徒制，跟著父親學習之後，不只精通捕魚釣蛙之術，甚至深諳野味料理之道。「青蛙中，就屬虎皮蛙最好吃，也是俗稱的水雞，所以抓到都拿去市場賣，家裡則吃澤蛙，剁一剁混麵糊去炸，就成了青蛙丸，也很好吃！」如此生長經驗，讓「嚐百草、試野味」成了張登凱貫徹ㄧ生的趣味，至今都仍在海岸邊、山間，找尋土地滋味、解解嘴饞，堪稱行走的美食家。
儘管，曾聽父親說家族曾是潮州地主，林林總總土地就有十甲、牛有七十多隻，但在戰後耕者有其田政策推行及親戚著迷賭博下，致使家道中落，張登凱卻不怨天尤人，國中畢業後考取士官學校，學的是通信電子，因而遠赴桃園他鄉，為的不只水電費半價優惠，更有國家補助生活物資，投筆從戎是務實選擇，更是早熟象徵，邁向人生另一階段。
愛找自己麻煩！面對疑問，就是要打破砂鍋問到底！
當問起為何能對大自然裡的生態關係侃侃而談，張登凱除了歸功童年生活外，還有自己獨特「打破砂鍋問到底，還問砂鍋在哪裡」的追問型人格，至於如何養成，坦言可能跟軍中生活有些關係。
曾在軍中擔任參謀一段時間，那時張登凱必須放眼全局、通盤考查，才能為主官設定可行策略，冥冥中養成了敏銳觀察力以及寬廣視，畢竟每個策略，都必須先回答自己心中千萬個為什麼，才能向上提報。因此，經年累月下來，儘管結束了長達二十三年的軍旅生活，善於問問題的訓練並沒有跟著退伍，反而成為他探索大自然的獨特角度。
「我去看大自然時，不是欣賞的角度，而是去找問題的角度，為什麼植物會長在這裡？為什麼花的顏色會鮮豔？我都是用這種方式去找自己麻煩。此外，我也會用換位思考方式，假設我是那隻鳥、那隻青蛙，我會怎麼反應？當我們認真去找問題，看自然的視就會寬廣一些。」因此，從軍官身份退下來後，儘管沒有長官督導，張登凱依然收到大自然的號召，給自己派了個任務，正是探尋「為什麼台灣的河水不見了」的原因。
相比多數人關心政治、在乎房價、思考養身，張登凱反而對河水有興趣。原因在於童年時曾是游泳池、浴室、洗衣機、電冰箱的那條自治溪，在民國61年離家至71年返家時，短短十年間就已改頭換面，過往水季時洋洋灑灑20公尺河面，竟成了窄窄5公尺的小溪，數十年來讓他深深不解，河水去哪裡了？
有志者事竟成，當張登凱開始探索台灣河水消失原因，先是因緣際會下參與荒保護協會第六期培訓，奠定對自然生態的第ㄧ層認識，再同時專心研讀領域專書，並虛心請教專家學者，慢慢發現台灣河水消失背後的原因，竟跟「霧林帶環境破壞」有關係。他說：「台灣70%國土是森林山區，當中海拔1800到2500公尺被稱為『霧林帶』，就是紅檜、扁柏等樹種生長的區塊，也是台灣攔截雨霧最豐沛的地方。當你踩在那裡的土地上，土地是會有彈性的，因為腐殖質上會覆蓋一層苔蘚類。但台灣長年砍伐原始森林，當大樹被砍掉，無法為苔蘚類遮蔽陽光，苔蘚就會慢慢消失，再加上豐沛雨水下來，腐殖質就容易慢慢被沖刷，漸漸失去保水功能。如果沒有破壞霧林帶，雨水會被完整保留，透過每天慢慢釋放，就能讓河水涓涓不息。」解謎之後，張登凱並沒止步階段性任務的完成，反而越陷越深，持續深化對生態的認識。
為協會找財源，意外發現紅樹林與招潮蟹的消長關係！？
在香山濕地清除紅樹林、復育台灣招潮蟹，則是如今多數人對張登凱的印象，但會走上這一步，可能是一場誤打誤撞？
「我民國84年定居香山時，就發現陸陸續續有人在栽種紅樹林，到了民國90年左右，一來那時我擔任荒野保護協會秘書，要幫忙協會尋找財源，正在找尋專案計劃靈感，二來發現台灣招潮蟹的棲地怎麼越來越小，後來觀察發現，紅樹林可能會影響台灣招潮蟹的棲地空間！於是就以復育生態多樣性為目標，展開清除紅樹林、找回台灣招潮蟹的計畫。」當中，從最初二十萬清除計劃開始，透過實踐與觀察，發現清除紅樹林後，台灣招潮蟹數有所增加；小有所成下，張登凱繼續申請近百萬計畫，邀請清華大學楊樹森博士進行為期一年清除效益評估，當有了研究結果背書，紅樹林影響招潮蟹生長的論述終於得證，並漸漸獲得學界、政府、民間認同，接受這個難以接受的事實。
「香山本來就沒有紅樹林，紅樹林來了後，先是導致棲地環境改變，再影響底棲食物鏈關係，不只改變整體棲地狀態，導致物種多樣性消失，更影響到候鳥棲息、近海漁業，甚至讓在地居民蒙受小黑蚊襲擊。」後來故事不用多說，二十多年的清除運動，香山濕地前前後後總計清除了四百多公頃紅樹林，目前則保留十公頃作為生態教育基地，張登凱從未缺席。且自2020年起，也持續透過荒野基金會與新竹市政府合作香山濕地的棲地維護，帶著最高齡83歲的香山在地夥伴，靠著人力疏伐，持續控制紅樹林擴散。
像 荒野 裡的生態系ㄧ樣思考！「護國神山其實不是台積電，而是台灣的每一座山。」
「只要願意去問問題、找答案，一定就能讀懂大自然的智慧。」張登凱喜歡釐清來龍去脈，擅長跨域思考，懂得觸類旁通，更能藉由長時間實驗與觀察，解釋生態系統間環環相扣的彼此關聯，像生態系ㄧ樣思考，影響好幾期國際自然講師培訓，可謂百年樹人。當回憶起加入荒野基金會時，「徐老師成立荒野基金會時，一個人孤軍奮戰，年紀又那麼大，我想既然都是做環境教育，就該找理念更契合，也更需要幫助的。剛好我在香山服務，時常看到來自對岸的海漂垃圾，其實對面沒弄好，我們就受害；我們沒弄好，他們也受害，生態系間是沒有國界概念的，很符合荒野基金會的理念。」
問及未來，張登凱想起昔日找台灣河水的日子，認為應該視霧林帶生態，想跟著荒野基金會的培訓講師，一起走進山間原住民部落，一起傳遞台灣山林保育的種子，畢竟面對水資源必然稀缺的未來，「護國神山其實不是台積電，而是台灣的每一座山。」這是張登凱有始有終的生態關懷。
